FC2ブログ

手脚のないお姉さん

子どもの頃、うちの裏手を少し進んだところに、同じ苗字の家がありました。
うちと一番地違いの住所だったので、ときどき、その家の郵便物が
誤配されてくるのです。

「間違えてきてましたって、届けてあげてね」

祖母にそう言われ、同じ苗字のおうちに届けられるはずだった郵便物を運ぶのは、
主にわたしの役目でした。
その家には、5,6歳当時のわたしから見れば「お爺ちゃん、お婆ちゃん」という
外見のご夫婦が暮らしていました。

玄関の引き戸をカラカラと開け、「こんにちはー」と中に声をかけます。
狭い玄関は小さな板の間に続いており、すぐに畳敷きの通路兼居室のような造りに
なっていたと記憶しています。
その畳敷きの部屋は二畳くらいの広さで、小さな文机と電話台があり、
当時はそれしかなかった黒電話が置かれていました。
玄関を入ると、そこまでは正面に見えていたのです。

奥へと続く敷居には襖があり、細く開けられていました。
わたしは身を乗り出して、その隙間のほうにもう一度声をかけました。
「こんにちはー。郵便です」
奥からおばさんが出てきて、受け取ってくれるはずでした。
家の中はしーんとしています。
お留守なのかと思い、また後で来てみようと思ったとき、女の人の声が
きこえました。
「はーい。ちょっと待ってください」
おばさんの声ではありませんでした。
もっと若い、きれいな声です。
このうちの家族構成を知らなかったわたしは、おじさん、おばさんの他にも
誰か住んでいたのだろうかと、少し緊張しました。
畳の上を、誰かが近づいてくる音がきこえます。
でもそれは、普通に歩いているような音とは、少し違っていました。
「おまちどおさま」
細く開いた襖に身体を割り込ませるようにして、そのお姉さんは現れました。
そのお姉さんの姿を見たとたん、わたしは自分のからだが硬くなるのを感じました。
見てはいけないのかもしれないひとが、そこに立っていました。
胴体と頭だけの人間。
そのお姉さんには、腕と脚がありませんでした。
肩から直接生えているような小さな手。
ごくごく短い、脚といえない肉の先にある、小さなはだしの足。

「ありがとう……ゆうりちゃん?」
お姉さんはにこやかに言いました。わたしの名前を知っていてくれました。
「はい。ゆうびん、きてました」
どうやって渡せばよいのか、その小さな手で封書を持つことができるのか、
まったく想像できませんでした。
ドキドキしながら手を伸ばすと、お姉さんは身体を少しよじって、
肩から生えている手の指で、普通に封書を持ちました。
「ごくろうさま。おばあちゃんによろしくね」
ぱあっと、明るい笑顔でした。
わたしはその笑顔を見て、なぜかテレビで見た仏像や観音様を思い出しました。
お姉さんはそのままわたしが玄関を出るまで見送ってくれました。

ずっとドキドキしていました。
家に戻り、静かに興奮しながらお祖母ちゃんの姿を探しましたが、
買い物にでかけたのか、うちには誰もいませんでした。
キッチンに行って、冷蔵庫の中から飲み物を出し、コップに注いで飲みました。
飲みながら、あのお姉さんはどうやってコップを持つのだろう、と思いました。
そして、母のドレッサーの前に立ち、腕がぎゅうっと身体につくように
折り曲げて、肩から手が生えているような真似をしてみました。
それだけでは腕が鏡に映ってしまうので、服の身頃の中に折り曲げた腕を入れ、
手首から先だけをだして、コップを口に近づける動作をしました。
それは、初めて見る、異なった形の自分でした。
もし、わたしにも腕がなかったら? 脚がなかったら?
幼稚園には行かれたのかな。
ひとりでお風呂にはいれるのかな。
ご飯のときはどうするんだろう。
お買い物の手伝いは?
ママと手をつないで歩けるの?
弟をだっこできるの?
わからないことが、頭の中にいくつも浮かびました。

あのお姉さんは、どうしてるんだろう……。

初めて会った、手脚のないお姉さんのことが強烈に目に焼きついて、
また会いに行きたくて、つぎの誤配はいつだろうと、郵便屋さんが
間違えてくれるのを願いました。






お姉さんと遊ぶことを妄想した

知らないうちに死んでた
小さい遺体はかわいかっただろう
お花に埋もれて少女のままで
庭に咲いてた花をおばあちゃんに切ってもらった 供えた

室井さんの絵
スポンサーサイト

[タグ未指定]
[ 2011/06/13 00:50 ] おもいで | TB(-) | CM(-)
プロフィール
春原 悠理 Youri Sunohara Facebook
Twitter

濡木痴夢男の緊縛美研究会の主宰です。
好きなもの:ねこ、チョコレート、雑多な読書、映画鑑賞

便利なものは苦手です。
DUGAでダウンロード

アダルト動画検索(18禁)

アダルト動画 DUGA



不二企画

アダルト動画 DUGA -デュガ-
アダルトレーベル紹介
夢流想倶楽部
▲濡木痴夢男の緊縛参加も!▲

シネマジック
▲濡木痴夢男の緊縛参加も!▲

杉浦則夫緊縛桟敷 新世界 関西マニア倶楽部
▲月額登録でお得に▲

隷嬢寫眞館
メスブタ.com